내 의도가 아니었다고 단호하게 말할 수 있으면 좋겠어.
하지만 이맘때면 배탈이 과민반응이 아니라고 확신합니다. 이번 시즌 처음 접했지만 Kazu Tadamune은 이러한 신비한 복통에 대해 알고있었습니다. 실제 흉터는 없었지만 실제 배를 찔렀던 기억과 그것을 찌르는 누군가의 손, 환부를 누르는 손바닥의 온기가 있었다. 따뜻함. 역설적으로.
우신이는 우리가 그 위에 갇혔을 때 얼마나 편했을까? 편했더라면 나름대로 속상했을 텐데, 복통을 주면 너무 늦게 복수하는 것 같다. Kaz는 오늘 아침부터 화장실을 잡고 재갈을 물고 있습니다. 메뉴에는 변화가 없었습니다. 나는 나 자신을 위해 요리했기 때문에 더 이상 문제가 없을 것입니다. 같은 음식을 먹은 세키가하라 쿄는 멀쩡했다.
좋아요. 세키가하라 쿄. 1년 전에 자신의 둥지에 나를 초대한 남자. 부모님이 가출을 많이 하시는 편이라 이사를 가도 충분할 것 같았어요. 그 시간이 쌓이고 쌓여 1년이 됐다. 우신의 배에서 탈출한지 꼭 1년이 되었습니다.
처음부터 1년인지 몰랐다. 방학이라 늦게 일어난 세키가하라는 평소의 식사 시간에 술을 한 모금 마시고 여전히 졸린 눈으로 주위를 둘러보았다. 거실 한쪽 구석에 있는 달력에 시선이 가는 건 당연했다.
“무네가 우리 집에 온 지 1년이 되었어요.”
세키가하라보다 빨리 먹던 카즈는 잠시 숟가락을 핥는 것을 멈췄다. 아침에 간단히 밥을 먹고 아르바이트를 하러 가려던 참이었다. 카즈는 숟가락도 테이블 위에 올려놓지 못하고 고개를 들어 세키가하라를 응시했다. 어떻게 기억해? 묻기도 전에 세키가하라가 먼저 입을 열었다.
“기억나네요. 다만 이 꼬리표에 아주 강한 파편이 새겨져 있다는 것뿐입니다.”
왜? 내가 왜 들어왔어? 그때 내가 그렇게 오래 머무를 줄은 거의 몰랐습니다. 그래요. 이렇게 오래 당신 집에 있을 줄은 몰랐어요. 처음에는 불편했을 것입니다. 언제 나가달라고 할 지 몰라서 긴장도 좀 됐을 텐데. 하지만 두 달, 세 달이 지나자 불안한 마음은 사라지고 궁금증이 생기기 시작했다. 왜 날 쫓아내지 않았지?
세키가하라도 그녀만큼이나 외로울 것이라는 간단한 결론 이후.
그럼 너도 외롭다고 인정하는 거지
카즈는 생각을 숨겼다.
그런데 다시 생각해보면 처음으로 너와 대화를 나눈 건 동계훈련소 때였다. 바보와 천재를 모아 바보를 천재의 대열로 끌어올리려는 시도에서. 그러나 기이한 현상 앞에서 바보와 천재가 동등하다는 것이 증명된 시점에서는 차이가 없다.
같은 경험을 한 너에게 매달릴 수밖에 없었다는 걸.
그날 아르바이트에서 나는 아침으로 먹은 것을 모두 토해냈다. 그 이유를 알았지만 동시에 이해할 수 없었습니다. 내가 오늘 이놈의 방에 비집고 들어온 지 1년이 넘었다는 걸 알기나? 왜 내가 그렇게 걱정합니까? 그와 1년을 한 지붕 아래서 살았다는 사실을 깨닫고 왜 이리 지치는 걸까. 이제 나랑 뭘 할 건데?
“세키가하라. 연휴가 가기 전에 놀러 갈까?”
충동적인 제안. 1년 동안 소파에 앉아 내가 퇴근하기만을 기다리던 너는 굳은 표정으로 나를 바라본다.
“왜 갑자기?”
그리고는 웃는 얼굴로 묻는다. 그 사악한 미소. 나는 복통으로 고통받는 유일한 사람입니다. 나는 당신이 정말 미워하지만 우리는 함께 살고 있습니다. 알다시피, 그것은 정말로 못생긴 것이 아닙니다.
“학교가 곧 시작하기 때문입니다. 개학하기 전에 어디 놀러 가야 하지 않니?”
“좋은.”
“그럼 준비하세요.”
“지금?”
“개학까지 3일 남았습니다. 나가서 놀기에 완벽한 시간입니다. 망설이면 출전 기회가 줄어들 뿐”이라고 말했다.
“나는 이제 모든 것을 잃었다.”
나를 따라갈 것인가 말 것인가 카즈는 다른 대답을 기다리지 않고, 3월의 한기 속에 입고 있던 무스탕을 벗지 않은 채 돌아서서 현관문을 열었다. 신발도 벗지 않은 채 복도에서 이야기를 하고 있었다.
아르바이트 때 형에게 빌린 자전거에 시동을 걸고 기다린다. 나는 담배를 피우고 싶었다 제대로 펴본 적도 없고, 형들의 담배 냄새를 맡아도 찌푸려지지 않았다. 냄새에 익숙해서 형들이 말하는 ‘담배 피우고 싶다’라는 말이 그 순간에 있다는 것만 알 뿐이었다. 세키가하라가 나타난 것은 당연했다. 그러나 Kazu는 뻔한 것에 대해 긴장한 자신에게 화가났습니다.
문이 열리고 숏패딩 차림의 세키가하라가 나온다. 카즈는 담배 필터처럼 어금니를 꽉 쥐고 턱으로 뒷좌석을 향해 고개를 끄덕였다. 동그란 눈이 참 귀엽습니다. 아니, 귀엽지 않아 다리를 벌리고 앉아 카즈의 허리를 감싼 손이 몹시 간지러웠다. Kaz는 조용히 엔진을 시동했습니다. Sekigahara는 그가 왜 또는 어디로 가는지 묻지 않습니다. 세키가하라가 나올 자신이 있는 카즈 못지않게 세키가하라도 카즈를 믿고 있기 때문일까. 나는 이 무한한 신뢰가 두려웠다.
“어쩐지 놀란 표정. 당신이 오토바이를 타는 것은 처음이 아닐 것입니다.”
“내가 타본 적이 있다고 말한 적이 있습니까?”
“형들하고 놀 때 한 번쯤은 그랬던 것 같아요.”
“당신이 운전할 수 있다는 사실에 오히려 놀랐습니다.”
“나는 너보다 샌님 시스템에서 멀다.”
거친 배기음으로 시작됩니다. 앞바퀴가 아스팔트를 긁는 소리에 대화가 들리지 않았다. 둘 다 헬멧 없이 위험한 여행을 떠났습니다. 적발되면 미성년자가 운전했다는 사실이 더욱 부끄러워집니다. 부모에게 연락하는 것이 전혀 무섭지 않았습니다. 하지만 세키가하라의 부모님에게 연락이 온다면. 나 때문에 이름 부르는 거 싫어. 그리고 나는 정말로 쫓겨날 수 있습니다.
Kaz가 자신이 생각한 목적지에 도착할 때까지 아무도 목적지를 언급하지 않았습니다. 머스탱은 숏패딩보다 얇아서 등을 기댄 볼의 숨결이 느껴졌다. 등골이 시원했다. Kazu는 운전대를 잡은 손등에 정맥이 나타날 정도로 힘을 가했습니다. 나는 운전대 버클을 채우고 가드레일에 부딪치고 싶은 충동을 느꼈다. 그때는 왜 이런 충동을 느꼈는지 몰랐어
나중에 돌아보면 아마.
사람들은 때때로 가장 행복한 순간에 차라리 끝을 맞이하고 싶다고 말합니다. 아이러니하게도 행복은 임계점에 도달합니다.
카즈는 눈을 크게 떴다.
우리가 우신의 뱃속에서 장난을 쳤던 것처럼 이번에는 우신이 내 뱃속에 자리잡고 난리를 쳤다. 잔잔한 호흡이 거칠어졌다.
무네.
괜찮으세요
들리지 않는 소리가 들렸다. 그것은 귓바퀴를 통해 흐르고 일어나는 모든 일은 자동차 경적 소리입니다. 위험하게 달리는 오토바이를 싣고 가던 차량들이 우르릉거리며 지나갔다. 어른이 뭐야 아무도 우릴 모르는 곳으로 가자 우리가 어리다는 것을 모르면서.
그러나 역설적으로.
목표는 학교입니다.
빌린 오토바이임에도 불구하고 들키든 말든 아무데나 세워두었고 카즈는 자리에서 일어났다. 엉덩이가 미끄러지면서 세키가하라의 발도 땅에 닿는 게 느껴졌다. 카즈는 세키가하라가 서 있는 곳을 돌아보지 않고 가던 길을 계속했다. 교문을 넘어 뒤를 돌아본다. 가만히 서 있는 남자가 보인다. 혀로 자기 몸을 한 번 차고 다시 벽을 타고 올라간다. 세키가하라가 벽을 뛰어넘을 수 있느냐 없느냐는 중요하지 않다. 나는 그가 타는 방법을 알고 있더라도 다른 사람이 그를 안내하기를 기다릴 것이라고 확신했습니다.
다시 웃다
읽기 너무 좋죠?
니가 좋다면 나도 좋다. 또 배가 아프다. 가로등도 없는 곳에서 달빛에 의지해 나란히 운동장을 가로지른다. 어느 순간 몸이 긴장된다. 춥지만 아직 3월이라 밤공기에 숨이 턱 막힌다. 그런데도 무어가 없는 것처럼 우리는 북극의 펭귄처럼 서로 껴안기도 힘들 정도로 뭉쳐 있다. 아니, 펭귄은 남극 대륙에서 왔다고? 그럼에도 불구하고.
최종 목적지는 예술 공간입니다. 그 당시 학교였다면 정문이 잠겨있었을 텐데 어떻게 들어왔는지 기억이 나지 않는다. 그래서 Kaz는 이것이 꿈일지도 모른다고 생각합니다. 당신이 나를 믿었다는 건 알고 있었지만, 그 사람이 당신이 과신한 사람이었나요?
두 사람을 기다렸다는 듯이 이젤 앞에 아무렇게나 앉았다. 그는 현명하지 않게 다리를 넓게 벌리고 있습니다. 어떤 바보가 열어놓은 창문으로 밤바람이 들어와 커튼을 활짝 펼친다. 어딜가나 영화에서 나올 법한 연출이다. 캐스는 조용히 눈을 감았다. 그 옆에 세키가하라가 착지했다. 나는 그가 손에 4B 펜을 들고 빈 이젤에 스케치하는 것을 들었다.
“뭐하세요?”
다른 사람의 이젤이 될 수도 있겠죠?
“하지만 카즈가 날 여기로 데려왔어.”
서로 수동적으로만 공격할 수 있습니다. 그렇다면 Kazu는 할 말이 많습니다. 당신은 처음에 우리가 1년 동안 함께했다고 말했습니다. 그래서 토하기도 했습니다. 너랑 있는 게 토할 만큼 싫냐고 묻는다면 아니라고 대답할게. 당신도 그 말을 믿을 것이라고 확신하지만, 왜 내가 무슨 말을 해야 할지 모르겠습니다. 좋아요. 아주 작은 가능성 때문입니다. 당신이 나를 믿지 않을 가능성. 이 때문에 몸이 쑤시고 아프다. 나는 할 말을 삼키고 삼켰고, 그것이 내 뱃속에서 꽉 막혔다.
“내년에도 미술과에 오실 건가요?”
“카즈는?”
나도 하면 답장하고 싶다. 하지만 왜? 가즈는 완고하게 눈을 감은 채 좀처럼 눈을 뜨지 않았다. 눈꺼풀 너머로 나를 바라보는 세키가하라의 시선이 느껴졌다. 간지럼 눈썹. 눈을 감고 하는 모습을 보니 또 미소가 지어지는 것 같아요.
배를 쓰다듬는 손이 느껴졌다. 뱃속에서 요동치는 복통이 아닐까 싶었는데, 아니었습니다. 부드럽고 끈질기게 무스탕을 넘어 토르소를 덮는 니트 맨투맨 속으로 스며든다. Kazu는 손가락이 자신의 작은 복근과 배꼽을 쓰다듬는 것을 보면서 눈살을 찌푸렸습니다. 제가 환부를 먼저 누르라고 했으니 물러서지 않겠습니다.
하지만 소름 끼치는 손가락이 내장에 압력을 가할 정도로 세게 누르자 Kazu는 입가의 절반에서 미소를 지으며 이를 통해 으르렁거렸습니다.
“그거 하지마.”
“하지만 카즈가 날 여기로 데려왔어.”
같은 단어의 반복.
그러나 나는 당신이 말하고 싶은 것을 이해합니다.
나는 마음대로 너의 공간에 들어와 자리를 잡고 떠나지 않은 사람이었다. 나는 당신의 곁에 머물기로 선택한 첫 번째 사람이었습니다. 나에게 감정을 느끼게 했다면 그 감정에 물을 주고 길러준 건 카즈였다. 그는 짓눌린 내장 사이로 빠르게 숨을 내쉬었다. 손이 물러나고 나는 어깨에 얹힌 당신의 머리의 무게를 느꼈습니다. 그때 카즈가 눈을 떴다. 사위는 어둠으로 가득 차 있었다. 창밖의 달빛마저 구름에 가려져 있었다.
“용서.”
대답이 돌아오지 않아 나는 다시 눈꺼풀을 감았다. Kaz는 대신 이것을 꿈으로 취급하기로 결정했습니다. 혹은 달이 떠오를 때만 드러나는, 아니 달이 가려질 때도 드러나는 진실의 시간으로 여겨진다.
-오토바이에서 함께 죽었더라면 좋았을 텐데.
내가 끔찍한 말을 한 것 같아요. 아니, 있니?
충격적인 말에 니가 먼저 내쫓아도 난 부메랑처럼 뒤집어 다시 네 옆에 붙어 있을게. 내 배를 꿰뚫은 흉터처럼 널 온통 상처 입히고 싶어 사라진 흉터가 그립고 만져주셨던 손길을 기억합니다. 제 아파트도 그렇게 생각하실 건가요? 그래서인지 오래도록 곁에 있을 줄은 몰랐다. 그러다가 내가 앉아 있는 동안 내가 앉아 있는 곳 전체가 침울해졌습니다. 관성을 통해 다시 부풀어 오르고 아무것도 아닌 것처럼.
“카즈.”
당신은 조용히 입을 열었고 그는 눈을 감고 동생을 기다리고 있습니다.
“네가 만든 계란말이 먹고 싶어.”
그러다 황당한 소리를 내뱉는다. 전혀 예측할 수 없는 대답에 그의 눈꺼풀이 움찔거렸다. 어깨의 무게조차 느껴지지 않는다. 나는 두근거리는 가슴을 부여잡고 주위를 둘러보았다. 당신은 뻣뻣한 머리와 말없는 입으로 나를 응시합니다.
달빛이 없어도 선명하게 보이는 옆선입니다.
내가 아무리 비정상으로 돌아가려고 노력해도 너는 평범에 머물러 있다. 당신을 만나기 위해서는 일상 속으로 들어가야 합니다. 함께 우신을 경험하는 운명에 매달리면서도 현실이다. 당신은 우리가 더 이상 악몽에 빠지지 않고 살아 있음을 알려주는 사람입니다. 당신의 일상을 지켜주고 싶다는 생각이라도 했다면 그 생각이 나를 지배하고 있다는 걸 이제야 알았습니다.
그때, 차를 세우고 가드레일을 들이받고 싶은 충동 대신에,
아침 해가 뜨면 다시 돌아와서 좋아하는 계란말이를 드리고 싶습니다.